13/10/2026
BẰNG TẤT CẢ NHỮNG GÌ BA CÓ
“Ba đã rút hết ánh sáng đời mình để làm bệ phóng cho chúng con bay xa”
Có biết bao người quen gặp tôi, đều bảo:
“Thôi, việc ông mất cũng gần 2 năm rồi. Mọi chuyện như vậy cũng xong xuôi cả. Cứ tốn kém, bận bịu làm mấy cái sự kiện làm gì nữa cho mệt thân. Thu xếp xong rồi về Thụy Điển với gia đình cho an nhàn con ạ...”
Đa số thấy việc tổ chức sự kiện là tốn kém. Hai năm trôi qua là mọi thứ đã “xong xuôi”. Nhưng đâu ai hiểu, với tôi - bóng hình của người cha vĩ đại thì làm sao có thể “xong xuôi” chỉ sau vài ba năm ngắn ngủi?
Tôi nhớ năm tôi 19 tuổi - đang học năm thứ hai khoa Báo chí, tôi bỏ ngang sang Thụy Điển học lại chương trình cấp III , rồi ở lại định cư. . Ba không cản, cũng không hối giục tôi kiếm việc làm . Ông chỉ âm thầm gánh hết phần vất vả, chu cấp cho tôi sinh hoạt.
Rồi đến lượt em gái tôi. Ba lại tiếp tục thức trắng bao đêm bên giá vẽ để lo cho em học trường quốc tế, rồi sang Thụy Sĩ lập nghiệp.
Hai đứa con gái tung cánh bay khắp trời Âu. Ở lại Việt Nam, ba mẹ tự chật vật xoay xở, lo toan đủ thứ, và âm thầm chăm nuôi người em trai thứ hai của tôi vốn không được may mắn như hai chị em.
Trong mắt công chúng và giới nghệ thuật, ba tôi — cố họa sĩ Công Quốc Hà — là một tên tuổi lớn, đứng ở đỉnh cao danh vọng. Nhưng trong căn nhà cửa chúng tôi, trước hết ông luôn là một người Cha đầy yêu thương & bao dung.
Khi sự nghiệp đang ở độ rực rỡ nhất, trước những biến cố để giữ lấy sự bình an cho người em thứ hai của tôi, ông đã làm một việc mà không phải người nghệ sĩ nào cũng làm được: Ông sẵn sàng bán toàn bộ tài sản, gác lại hào quang sự nghiệp, chấp nhận phần thiệt thòi về mình chỉ để các con có một cuộc sống an toàn, để chúng tôi ở xa bớt đi những gánh nặng.
Ba đã rút hết ánh sáng đời mình để làm bệ phóng cho chúng tôi bay xa.
Và Ba cũng đã luôn hi sinh như thế cho những người mình yêu quý
2000- 2024
24 năm đồng hành...
24 năm ba nâng đỡ tôi từng bước đi.
Mỗi bước chân bình an của tôi ở xứ người đều được đổi bằng những đêm ba thức bên giá vẽ, bằng mồ hôi và trí tuệ của ông.
Giờ đây, khi ba đã đi xa, tôi dành 2 năm với vài sự kiện nhỏ để được sống lại trong ký ức của ba, để tri ân một đời hy sinh ấy... thì được gọi đó là "tốn kém" và "vẽ chuyện".
Ai cũng khuyên tôi trở về Thụy Điển tìm sự an nhàn.
Nhưng sự an nhàn tôi có ngày hôm nay, vốn dĩ đã được đổi bằng cả một đời bôn ba của Ba.
Cây cọ của Ba giờ đây đã nằm yên, nhưng bức tranh về tình phụ tử mà ông vẽ bằng cả cuộc đời thì chưa bao giờ phai màu. Ông đã làm bóng mát che chở cho chúng tôi suốt gần 50 năm trời , thì hôm nay và mãi mãi về sau, việc giữ gìn và tôn vinh di sản của cha mình chính là niềm tự hào lớn nhất của đời tôi.
Cảm ơn Ba vì đã là Ba của con.
I LOVE THE WAY YOU LOVE ME ❤️
Kính nhớ Cha — Cố họa sĩ Công Quốc Hà (1955 - 2024).
Hà Nội, tháng 10/2026